6月9日,作家村上春树出席西班牙Cataluna国际奖授奖仪式,发表了获奖感言。
会上印发的获奖感言原稿全文如下(原文):
我上次来巴塞罗那是在两年前的春天。那时,出席我签名会的读者非常多,让
我感到很吃惊。大家排着长长的队,签名进行了一个半小时仍未结束。花了那
么长的时间,是因为有很多女性读者提出要亲吻我。至今为止,我已在世界上
的许多城市举办过签名会,只有在巴塞罗那,才遇到了有女性读者要求亲吻这
样的情况。单从这一点,也能看出来巴塞罗那是一个多么了不起的城市。能够
再一次回到这里,回到这个拥有悠久历史和杰出文化的美丽的城市,我感到非
常的幸福。但是,有点遗憾的是,今天必须谈论的,不是关于亲吻,而是关于
另一个沉重一点的话题。
想必大家都知道,在已然逝去的3月11日,下午2时46分,巨大的地震袭击了日
本的东北地区。极其强烈的一次地震。虽说地球的自转仅仅加速了一点点,那
一天只不过缩短了百万分之一点八秒,大约就是这样一个程度。
单是地震便已造成了极大的破坏,而随后袭来的海啸,更给日本的东北大地,
留下了令人感到恐怖的伤痕。在有些地方,海啸甚至达到了39米的高度。39米,
这样一个高度,一般的楼房,就算逃到10楼去也没有用。逗留在海岸附近的人,
他们来不及逃生,有将近2万4千人被海水卷走,其中接近9千人至今仍未能找到
遗体。海水越过堤岸袭来,气势凶猛。那些被卷走的人,恐怕已经沉到海底去了
吧,被冰冷的海水包裹着。每当想到这个,心里就感到无比的压抑。是啊,要是
当时我们也在那里呢?生存下来的人,其中的多数,也失去了亲人或朋友,失去
了居住的房屋,失去财产和社区,失去了生活的全部基础。有的村落整个消失了,
没有留下半点痕迹。想必有不少人,连生存的意欲本身,也都被掠夺去了吧。
作为日本人,我们的生活总伴随着接连不断的天灾,这似乎是注定了的。从夏天
到秋天,台风吹过日本国土的大部分地区,每年都带来很大的破坏,夺去许多人
的生命。全国各地,布满频繁活动的火山,除此之外,还有众所周知的地震。日
本列岛,地处亚细亚大陆东部一端,以某种危险的姿势,坐落在地球四个巨大的
板块之上,正处在它们交接的地方。可以说,我们是在地震的巢穴之上,经营着
每天的生活。
台风什么时候来,经过哪些地方,这在一定程度上是能够预测的,而地震却并非
如此,它说来就来了,令人防不胜防。唯一可以确定的是,这次不是最后一次。
在不久的将来,还会有一次极大的地震,将袭击东京一带地区,这是确凿无疑的。
许多学者预测,在这二三十年间它就要到来,震级将达到8级。它或许10年以后来,
或许明天下午就来,就是这样。像东京这样的密集型大都市,若是遇到近距离、
浅震源的大地震的袭击,具体将带来多大程度的损害,这个谁也说不清楚。
然而,仅在东京都内,目前仍有一千三百万人,在一如往日地过着“普通的”生
活。大家仍然乘坐挤得满满的电车去上班,仍然在高层建筑里埋头工作。这次地
震发生后,并没有听到东京人口减少之类的消息。
“为什么呢?”或许你会这样问,“为什么会有那么多人,可以若无其事地,在
一个如此危险的地方生活下去?难道他们不会因为恐惧而发疯吗?”
在日语里,有“无常”这么一个说法,意思是说,那种延续的、持久的、恒常的
状态根本不存在,生于此世的万事万物,无一不处于永不停息的变易之中,并将
最终归于消灭。所谓恒久的安定,所谓能够以之为依靠的事物,哪里也寻找不到。
这是从佛教那里来的世界观,只是“无常”这一想法,是以一种约略不同于宗教
的方式,深刻地烙印到日本人的心性之上的,它作为一种民族性的心理特质,从
古至今,几乎不曾改变地得到了继承。
“一切都将消逝,就这么回事。”这么一个立场,可以说它是放弃的,是一种放
弃的世界观。自然的流变,它的法则,我们即便试图去抗拒,去逆其道而行,也
是毫无用处的。可是,与其说这有点消极,倒不如说恰恰就是从这种放弃之中,
日本人积极地看见了美,看见了美的存在方式。
以自然为例谈论这个,可以提及,每当春天到来,我们就去看樱花,夏天呢去看
流萤,到了秋天就去看红叶,这是集体性的,习惯性的。好像理所当然那样,我们
热心地鉴赏美丽的事物。赏樱的名胜,以及赏流萤的,赏红叶的,到了相应的季节,
就会变得特别的拥挤,这时宾馆预约也会变得困难。
原因在于樱花的美,流萤的美,红叶的美,都在一霎那,转眼就消失,为了目击那
灿烂的一瞬,我们不辞万里出行。并且,我们不只观赏它们的美丽,还乐于确认它
们的凋零。看到花瓣在眼前虚幻地飘散,小小的萤火逝去无踪,红叶丢失它鲜亮的
颜色,我们反倒沉静下来。幻美从我们身边经过,然后消失,从这个里头,我们反
而寻找到了某种安心。
这样一种心性,它的形成是否受到了自然灾害的影响,我不得而知。只是,作为一个
事实,我们的确经验了自然灾害一次又一次的侵袭,我们经验它们,在某种意义上把
它们当作宿命去接受,然后通过集体的努力,去克服和超越它们。我们就是以这样一
种方式生存下来的。或许这样的经验,确实对我们的审美意识发生了影响。
这次大震灾,令几乎所有的日本人受到了极大的震动。即便平时早已习惯地震,许多
人还是被地震规模的巨大震慑住了,至今仍然心有余悸。我们体验到了自身的软弱无
力,甚至对国家的未来感到担忧。
不过,最终我们必将收拾心情,重新站立起来,走向复兴。对此我倒不甚担心,因为
我们这个民族,就是这样一步一步,从漫长的历史中行走过来的。我们不能因为震惊,
而一直沮丧下去。毁坏的房屋可以重建,坍塌的公路也能修复。
说到底,我们只是暂住于地球这颗星球之上,如同租借房屋的过客。是我们单方面提
出了寄居的要求,而不是受到了地球的邀请,总不能因为有些许摇晃,就发牢骚表示
不满。地球本来就是这样的呀,时不时摇晃一下,这是它的属性之一。喜欢也罢,不
喜欢也罢,我们只能与它相伴。
在这里我想说的,不是关于建筑或道路,而是关于那些不能轻易修复的事物。那就是,
比如说伦理,比如说规范。这些都不是有形的物质,一旦损坏,就不那么容易恢复到
原来的样子,因为它们并不是只要准备好机器、汇集了人力、买到材料就能立即生产的。
我正在谈论的,说得具体一点,就是福岛的原子能发电站。
大概大家也知道,在福岛,遭到地震和海啸袭击的六个反应堆,其中至少有三个至今仍
未能修复,仍然向四周辐射着放射线。炉心融化(meltdown)正在发生,周围的土壤受
到污染。含有大量放射性物质的核废水,恐怕正被排放到日本的近海中。从海面吹过的
风,将导致更大范围的扩散。
数字高达十万的当地居民,不得不从核电站周边地域撤离。田地、牧场、工厂、商店、
港湾……被遗弃在身后,大片土地变成无人区。原先居住在那里的人,或许从此不能回
去。灾害不只局限于日本,恐怕还将波及近邻诸国,对此我们实在感到万分抱歉。
为何竟会酿成如此悲惨的事故?事态为何竟会一至于此?原因几乎是一目了然的。那就
是,核电站的设计者们,他们没有预料到会发生这么大的海啸。过去,曾经有几位专家
指出,同样规模的海啸,在历史上也发生过,他们要求提高安全标准。可是电力公司方
面却没有认真对待他们的意见。原因很简单,没有哪家营利性质的企业,会为了预防数
百年难得遇到一次的大海啸,投入巨大的资金。这不是他们乐意做的事。
另外,从这次发生的事故,还能窥见政府的不负责任。它本应对核电站的安全问题进行
严格的监控管理,可是为了推进原子能利用政策,它把安全标准降低了。
对于这次事故,我们必须进行调查,如果发现有哪个环节发生了错误,就应该把情况向
民众公开。这样的错误,导致超过十万人流离失所,他们不得不离开自己的家园,生活
遭受了极大的动荡。我们有理由感到愤怒,这是理所当然的事。